（一）
今年我29周岁，患抑郁症8年。坚持治疗到现在，病情逐渐稳定。但是看到“父亲”、“爸爸”这样的字眼，还是会难受、伤心。
曾经，在我的人生字典里，爸爸是痛苦、恐惧和羞耻的来源。自从有记忆起，我总是因为欺负小我三岁的妹妹而被他冷落、责骂，甚至殴打。那个年代，在那样封闭落后的农村，谁会想到我屡次欺负妹妹，只是因为内心的嫉妒，嫉妒她得到了我没有得到的关爱？
在我感觉中，爸爸妈妈总是把妹妹当做心肝宝贝，而我是多余的，是不值得他们关注的。我对这种需求的表达，得到的只是无数次惩罚、责怪、踢打和冷落。
后来，我沉默了。记得一次与同学们玩，不小心脸被撞伤。我记得最清晰的是，比起受伤的疼痛，我更紧张如何跟爸爸妈妈说这事？我害怕会被训斥，不知道如何开口。
上五年级时，春节过后一天，爸爸与大伯家打起来。那天妈妈出门了，我与哥哥妹妹在家里看电视剧。突然，爸爸被村干部扶着回来，满头是血，有人找了毛巾给爸爸擦拭血液。我们仨呆住了，不知所措，跑到村子西边的路口，等妈妈回来。
天下着毛毛细雨，冷飕飕的。我们没有带伞，雨越下越大，谁都不敢回家拿伞，就在路口，在雨中，望着妈妈回来的方向。天快黑了，妈妈回来的时候，我们的棉衣几乎湿透了。
之后便是长达数月的纠纷，爸爸也从那时开始长达十几年的酗酒。
（二）
上初中时，整整三年，除了偶尔上课被提问，去食堂买饭，我几乎不说话。即使在宿舍，我也永远沉默，像哑巴一样。
初二，我来月经了，不知道该怎么处理。午休时我离开学校，漫无目的来到一条河边，把血渍洗干净。下午放学回到家，妈妈只是冷冷地说了一句：“哎呀，你别到处乱坐，弄得到处都是脏兮兮的。”我默默无语。
上初三时，我的内心已经充满愤怒。我会在纸条上写下：“上天，快让这个世界灭亡吧”；“快发生地震吧”；“快把人类灭绝吧”诸如此类的话，然后把纸条揉成一团，扔到教室外面的小夹道里。下雨天的时候，写得最疯狂。
中考前，我的成绩是班里前几名，可以上重点高中，但家里承担不起学费。后来我报了一所可以免费入学的高中，父母也就不能阻止我继续读书。当时爸爸酗酒严重到无法正常生活，家庭几乎没有收入；哥哥与父母决裂，几乎不与家里联系，更不会提供经济支援。
妈妈多次劝我退学去打工，我也曾做好了准备。可是，面对喝醉酒撒酒疯的父亲，面对妈妈时时刻刻都向我诉苦，我从骨子里想要逃离这样的家庭，我必须继续我的学业。
其实，在这种状态下，我也支撑不了多久。上高二时，我逐渐脱离了正常的学习日程，没日没夜记日记，写小说，写剧本。把写好的一摞稿子拿给语文老师看，修改了一遍又一遍。当然只是白费功夫。
高三时，我已经跟不上课程，只是沉迷于写故事，写剧本。就在那时，我的抑郁症真正开始了。
有一次，我在宿舍割腕自杀没成功，被学校劝退回家。那时距离高考还有三个月，家人带我医院，医生开了抗抑郁药物。家里连1000元都没有，我麻木地在家里睁开眼吃饭，闭上眼睡觉。药吃了一个多月，妈妈说：“我看你差不多好了，没必要再吃药了吧。”我便没再吃药。
那些日子里，爸妈的矛盾几乎到了你死我活的地步。有一天，他们俩吵得厉害，我看见爸爸突然追着妈妈跑出家门。不久爸爸满脸是血被人拉回家，后来妈妈拿着一根棍子也回来了。我第一次看见她的眼神中充满了绝望和愤怒。我痛彻感觉到，天真的塌了。那种混乱的痛和恐惧，犹如天崩地裂。
（三）
这样的日子一直熬到高考，万幸我还考上了大学。第一个学期，我状态很差，面对宿舍同学，我内心紧张、自卑，充满敌意。
深秋时，抑郁状态加重，打电话告诉妈妈。听到妈妈在电话里惊恐、抱怨的回应，我决定再也不和她说什么。我把我的家庭情况告诉了辅导员，他为我申请到了最高的国家助学金。
大一下学期，我去了大学所在地医院，医生说我需要吃药。由于经济原因，我没有立即接受。医生在纸上写下了“双相情感障碍”、“边缘型人格障碍”，让我回去查一下是什么意思。之后我没有再去找这位医生。
后来，我去了不同的医院，也曾经服用过不同医生开的药物。但在每一个医生那里坚持的时间都不长。
那时，在一个医生那里坚持多久，主要取决于这位医生给我的感觉。如果能感受到温暖，觉得他是关心我的，真心为我考虑的，我会坚持在他那里看；如果我感受不到，我就不会再去，很快去寻找下一位医生。
大学时光几乎就是这样度过的。与其说我是去看病，不如说是在不同的医院和医生之间寻找温暖。医生一个关切的眼神、一句关心的话，足以使我心安很久，让我感受到在这个世界上还有温情存在，让我在崩溃的边缘能够坚持撑下去。
幸运的是，大学毕业后，我遇到了现在的丈夫；2014年，我结婚了。在丈夫的坚持帮助下，我持续治疗，身心逐渐恢复。2015年，我还考上了硕士研究生。学业上的一些小成让我越来越自信。
这些年的坚持和挣扎，也许只是出于想活下去的本能。能够走到今天，真是万分幸运。我感受到自己的力量；感受到我的生命力，正在逐渐旺盛起来。
活下去，就有希望。