年轻患癌医生的绝笔书
来源：医学界杂志
编辑：ddayh.cn
年轻患癌医生的绝笔书
来源：医学界杂志
五月 12, 2015
在住院医师中，流传着这样一句话：白日难熬，但年华易逝。在神经外科培训期间，一天通常从早上6点之前就开始了，并一直持续到手术结束——而结束的时间，部分取决于你在手术室的动作有多快。
一位住院医师的外科技能，是通过技巧和速度两方面进行评价的。你既不能做得太草率，也不能太拖沓。从你的第一个手术结开始，如果花太多时间在精工细作上，就会有人说：“哦，看来我们组来了个整形医生！”“我知道你的想法了——但当你把伤口顶部缝合好，底部已经愈合了！快！快！学得聪明点！”一个住院总会建议年轻的医生：“要学会快一点，你可以在以后再学习怎样做得更好。”每个人的眼睛都关注着时针。从病人的角度，需要考虑病人已经麻醉多久了，在这么长的术程中，神经会受到损害，肌肉会被破坏，甚至会引发肾衰。而手术人员还关心：今晚什么时候我们才能走出这里？
对于时间的使用策略，有“龟”和“兔”两种做法。“兔子”总是追求越快越好，术野模糊，器械叮当响着滑到地上，切口由于没有精确定位，需要往这儿或那儿再扩大一厘米。而“乌龟”则精工细作，不做多余的动作，每次下手前都反复思量，所有的步骤都有条不紊。如果“兔子”错误的步骤太多，“乌龟”就赢了；如果“乌龟”在计划每一步时花费的时间太多，那么，赢的则是“兔子”。
有趣的是在手术室里，不管你是急追猛赶还是稳打稳扎，你都难以察觉时间的流逝。如果所谓的乏味，正如海德格尔说的，是对时间流逝的关注，那么手术室里恰相反：注意力高度的集中让时钟的指针就像是被任性拨动的一样，两个小时可以只像一分钟那么长。一旦缝上最后一针，伤口被清理好，一切回复原位，正常时间的“嘀嗒嘀嗒”声又回来了，接着你开始思考：病人多久会醒来？下一台手术什么时候开始？在此之前有多少病人需要去查房？我今晚几时可以归家？
直到结束最后一个病例，拖着疲倦步伐的你才感觉到这一天有多长。在离开医院前，需要完成的最后一些行政性工作像最后的折磨，让你忍不住想着：它们能等到明天吗？——不行。又是一记叹息……地球就在你的忙碌中继续向着有太阳的那一面转动，一天才终于结束。
但年华却总是消逝地太快。六年的时间稍纵即逝，不过是一转眼，你就变成了住院总，并开始有了一系列症状：消瘦，高热，夜间盗汗，持续的背部疼痛，咳嗽——这些症状暗示的疾病很快就得到确诊：转移性肺癌。时间的齿轮变速了。当我在第一轮治疗后就要完成住院医师的最后阶段时，病情又复发了，开始化疗，并进入长时间持续的“住院”阶段。
每一天醒来，我都越发虚弱，四肢消瘦，头发稀疏。现在的我已经无法工作了，连从椅子上站起来或拿起一杯水都需要耗费很大的精力。如果在一个人高速运转的时候，时间像是被扩张了一样，那当他几乎不能动的时候，时间是否也被压缩了呢？一定是这样的：我现在的一天也相对变短了。完整的一天可能是一次医院的回访，或友人的探望，剩余的时间则只剩下休息。
当每一天都乏善可陈、难以区分时，时间像是停滞了。在英语中，我们用“时间”这个词表达不同的意思：“现在的时间是2点45分”“我正处于一段困难的时间”。现在的“时间”于我，不再是钟表上“滴答”“滴答”的转动，更多的是一种生存状态。倦怠趁虚而入。在手术室里时，指针的转动可能是任性的，但从不是毫无意义的；但现在，一天的时间毫无意义，一周的时间也不外如是。
动词的时态也变得混乱。哪个才是正确的？“我是一名神经外科医生”，“我曾是一名神经外科医生”，“我曾在过去一段时间里是，并在将来继续是一名神经外科医生”？格雷厄姆·格林认为生命只有在前20年才真正生活过，其后的时间只是一个倒影。那么，现在的我又是什么？
然而在我们家里，还是有一些不一样的变化。就在我出院前几天，我们的女儿出生了。每一周，她都像花儿一样盛放：第一次抓持，第一个微笑，第一声笑声。她的儿科医生在表上记录下她的成长，为她在不同阶段的表现打分。一种明媚的新生气息围绕在她周围，当她坐在我的膝头，被我不成音调的哼唱吸引并绽放微笑时，整间房屋都被白光点亮了。
现在，时间于我就像是双刃剑：每一天，我都离上次肿瘤复发的低谷更远，但每一天，我又更接近下一次的复发，以及最后的，死亡。最后的期限也许比我想的要迟一些，但一定比我希望的要更早一些。对那一天的降临，我能想到的有两种迎接方式。一种是对生活涌出一种强烈的冲动，让人想最充分地、最淋漓尽致地过完剩下的日子，于是去旅行，去狂欢，去领略那些曾被生活掩盖了的激情。遗憾的是，肿瘤的残酷性在于它不止限制了你的时间，也同样限制了你的精力，削弱了你每天能挤出的能量值。现在在赛场上的，已经是一只气喘吁吁的兔子了。不过，即使我精力充沛，我依然偏爱乌龟的方式，我爱缓慢地、仔细地探索着前行，甚至有时，在这场与时间的对峙中，我只是简单地坚持着，在原地慢慢地回味摸索。
每个人都有大限将至的时候。我想，我绝非唯一一个走向这种过去完成时的人。多数的夙愿或已实现，或遭摒弃，不管是哪一种，它们都属于“过往”了。而“未来”，在通往梦想标的人生阶梯上，每一步都幻化为无休止的一个个“现在”。在死亡面前，金钱，名望，所有传道书上描述的一切虚荣，都毫无意义：捕捉的，不过是风的影子。
唯有一样东西，是死亡不可掠夺的，那就是我的女儿，卡蒂。我多希望我能活得足够久，好让她拥有一些关于我的记忆。我曾想过，我也许可以给她留一些信——但它们又能传递些什么呢？我不知道当她15岁时，她会是什么样子，我甚至不知道她是否还会用我们给她取的小名。也许唯一能对她、对这个完全属于未来的小婴儿说的，就是，我的生命，那时候已是完全属于过去的生命，曾跨越一切不可能的阻碍，只为与她的生命有所重合。
想对你说的，其实很简单：生命中总有某些时刻，你需要告知世界你是谁，你做了什么，对这个世界有什么意义；当这一刻来临时，我祈祷你不要忘了，你曾给一位将死之人带来无穷的欢乐，一种在我此前的人生中从未体验过的欢乐，一种让我渴望能拥有更多一些、再多一些的欢乐。在现在，此刻，这是我最重要的事。
（保罗·卡兰斯博士于2015年3月9日离世，年仅37岁，他曾为斯坦福医院神经外科的住院总医生。）