最近看到一篇文章,通过一个老师的视角分别对四个文学大师的婚姻的样子进行讲解评判,很有道理,借鉴一下。
一个教《中国近代文学史》的老师花了两个礼拜,在课堂上讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若。
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言,为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃。甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
第二个是老舍。
老师讲他,花的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。老舍爱上了刘善人的女儿。可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
第三个是沈从文。
这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
第四个是钱锺书。
钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:
“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
人生在世,婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/6320a/6320a321840d0aeb21b04a4d554acd2a3d4544dc" alt=""