4岁半那个夏天之前，生活很美好，天很蓝。
小时候，我特别爱学习。那时，整个大杂院的小伙伴都在打闹，只有我一人能安安静静学习。不为什么，只是觉得学习有意思。
变化发生在1987年夏天。那时父亲是县一个乡镇卫生院副院长，因卫生院要添置仪器，到北京出差，顺便带我去玩。
这次北京之行，我留存的唯一印象断片是，我在故宫的地面上拔下一颗白色的小草，在手里捻着玩。就在那一瞬间，我产生了一种“人活着有什么意思”的想法。这是整个恶梦的开始。
所有人都不相信，他们说：4岁半的事情你还记得？哪有白色的小草——是的，我也解释不了，但我记忆中就是有这个片段。
从北京回家后，我最先的变化是不爱学习了。以前可以一学一整天，真的是一整天，每次都是家长催促我休息。后来就开始拖延，对学习越来越没兴趣，渐渐觉得自己不快乐的时候越来越多。
上小学后，搬离了大杂院。刚开始以为自己是离开小时候生活的地方才不快乐，老想回去找回那种快乐的感觉，自然没有任何效果。
再往后，“没意思”的感觉日渐增多。特别喜欢和性格开朗的人待在一起，刚开始还有点效果，后来看到大家都很开心，而这种开心快乐不属于我，好像有一堵无形的墙把我和大家隔开了，更加感觉孤独和悲伤。
初中之前，我的成绩都很好。考初中时，我们县三四千学生，我还在前一百名。其实那时我的症状已经比较重了，总觉得活着没意思。还老问家人和亲戚：人为什么要活着？活着有什么意思？
开始见人紧张。觉得走在大街上，别人都在注视我、议论我。进教室也一样，紧张地不行。还老说一切都没意思。
家人很奇怪，把以前我想得到的东西，比如说变形金刚、任天堂游戏机等等都买给我。对我说，不想学习就去旅游，或者去游戏厅打游戏都行。但我就是觉得一切都灰蒙蒙的，一点意思都没有。那时我经常说的就是：“睡觉就是好，一睡万事了，醒了没意思。”
专注力急剧下降，记忆力衰退。上小学时，看书看一遍基本就记住了，那时看多少遍都记不住。逐渐出现头晕眼花、消化不良、腰部和睾丸疼痛等躯体症状。但我和医生都归结为“肾虚”。
没办法，初二留级，初三临近中考时休学养病。在各级医院看各种专科，做形形色色的检查，都查不出毛病。症状越来越重，后来发展到只能一个人呆在屋子里，有一点光和声音都不行。别说人，连小动物和钟表的声音都让我紧张。
每天早上起来症状最重，问自己为什么还活着？到了晚上，症状减轻，便开始试用各种方法，念佛，读易经，练气功，做五禽戏；也去各种庙宇和道观烧香拜佛，请能人算命看卦。
家里人花钱让我上了高中，我受不了那种紧张生活而退学。万般无奈，只好上了地区卫校，但也只能保证上半天课。卫校毕业后考取对口升学，上了一所民办专科学校。一到校就紧张，每天疲乏无力，只好半休学半上课。
直到临毕业前一年，我姨妈提醒说，她家附近有一位女孩症状和我相似，在地区精神卫生中心诊断为抑郁症，治疗后有好转。
家人立刻带我去了这家医院，医师诊断为重度抑郁症。刚开始治疗时我很抗拒，因为吃药副作用很大，恶心，反胃，头晕，头痛，坐卧不安，得在院子里不停地来回走动。
服用这种药物一段时间后，突然有一天，感觉病情有了逆转。早上迫不及待起床，觉得生活中一切都很美好。这种感觉只持续了一天，以后病情又反反复复。但经过这个波折，我知道我的病是可以治疗的，总算在黑暗中看到了一线曙光。
以上说的，是我的经历。我会坚持治疗下去。建议病友对抑郁症一定要早识别早诊断，到正规医疗机构救治，以求早日康复。